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I-’auteur, le romancier Jér6me
Ferrari, est aussi philosophe. Né
a Paris en 1968, il a été quatre ans
professeur de philosophie au lycée
international d’Alger, avant d’en-
seigner cette discipline en Corse.
Ce livre en porte trace puisque
les scenes en sont ponctuées de
courtes phrases, en italique et
entre parentheses, qui refletent
parfois des réflexions intimes du
narrateur, mais dont certaines
renvoient aussi a des probléma-
tiques d’ordre philosophique.

Lhistoire se situe en 1957. A Alger,
le capitaine André Degorce, qui
avait été un jeune résistant, dépor-
té a ce titre en 1944 a Buchenwald,
puis militaire en Indochine ot il
avait subi le calvaire d'une déten-
tion terrible apres Dién Bién Phu,
participe pleinement a la guerre
contre le FLN qui repose sur la pra-
tique de la torture sur une grande
échelle. A ce moment, comme
il I'explique & un jeune commu-
niste, arrété sur dénonciation
d’un militant du FLN qu’on avait
menacé de voir torturer devant lui
son fils 4gé de 10 ans, «Il n’y a pas
de droit. Il n'y a que vous, enfermé
ici avec nous. Pour le temps que
nous jugerons nécessaire. Ou par
simple caprice de ma part.» Cette
guerre, le capitaine Degorce la
mene comme un combat néces-
saire et qu'il croit victorieux. Mais
il est incapable de répondre aux
sollicitations de sa famille: «Si fu
en trouves le temps, tdche de nous
écrire des lettres un peu plus longues
et détaillées. Rien de ce que tu fais
ne peut nous ennuyer et les enfants,
surtout, voudraient que...». Il n'est
capable que d’écrire des phrases
creuses et stéréotypées, du genre:
«lci, rien a signaler. Tout va pour
le mieux. Je vous aime bien tendre-
ment.» Au fil de la «Bataille d’Al-
ger», il lui devient méme de plus
en plus impossible de leur écrire.
Il reste assis, le stylo a la main, écrit
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la date, « Chers parents», « Ma chére
épouse, mes enfants chéris», et
c'est tout: « Quand il sagit d'écrire
une lettre aux siens, quelque chose
dautre est nécessaire, quelque chose
qu'il a manifestement perdu. Lame,
peut-étre, lame, qui rend la parole
vivante. Il a laissé son dme en che-
min, quelque part derriere lui, et il
ne sait pas ou. »

Une priere impossible

Degorce est comme dépossédé
de lui-méme, il a le sentiment
qu'existe « une immense steppe gri-
sdtre qui coupe sa vie en deux et le
sépare a jamais du continent perdu
de sa jeunesse». Etrange situation,
il ne trouve d’apaisement qu’au-
prés d’'un prisonnier ennemi,
Tahar, qui n’est autre que le com-
mandant de 'ALN, Hadj Nacer, le
chef du réseau qu'il était chargé
de démanteler. 11 vient réguliere-
ment le voir dans sa cellule. Alors
qu'il est lui-méme prisonnier d'un
espace clos ou sa culpabilité le
tient enfermé pour toujours, son
prisonnier Tahar n’est ni déprimé
ni inquiet. Il est tranquille et 1éger.
D’une voix douce, il explique au
capitaine, son geolier, qui pense
avoir remporté une victoire en
achevant de reconstituer l'or-
ganigramme de l'organisation
ennemie - une victoire, certes, a
laquelle il aurait, au fond de lui-
méme, préféré ne pas participer -,
qu'il ne croit pas du tout, quant a
lui, a cette victoire. Il lui explique
calmement qu’au contraire 1'ar-
mée francaise est dans la posi-
tion d'un joueur d’échec qui est
en train de perdre la partie et
qui, quoi qu'il fasse, ne peut que
s'enfoncer dans sa défaite, quand
son adversaire n’a plus que le
choix entre autant d'options qui
le rapprochent toutes du succes.
Alors, la nuit précédant le trans-
fert de son prisonnier a la justice,
le capitaine Degorce lui demande
comme une faveur de l'autori-
ser a rester dans sa cellule, et le
lendemain matin, il charge cing
hommes de lui rendre les hon-
neurs militaires.

Autre narrateur, le lieutenant

Horace Andreani, qui avait com-
battu en Indochine avec le capi-
taine Degorce. Il vouait a ce der-
nier une admiration et un amour
immense, inspiré en particulier
par le calme et 'abnégation dont
il avait fait preuve lorsque, épui-
sés et affamés, ils s'étaient retrou-
vés prisonniers apres Dién Bién
Phu. Mais Andreani et Degorce
ont fait des choix différents dans
la derniere phase de la guerre: le
premier s'est lancé dans l'organi-
sation du putsch d’avril 1961 puis
le combat de 'OAS, alors que le
capitaine Degorce s'est refusé a
les rejoindre. Quand Andreani est
jugé et condamné a mort, la dépo-
sition de son capitaine tant admiré
autrefois n'a pas contribué a sa
défense. Il devra attendre I'am-
nistie de 1968 pour recouvrer la
liberté. Reste qu'il éprouve, long-
temps apres, le besoin de le revoir.
Mais un fossé les sépare depuis ce
moment o Andreani, a qui le pri-
sonnier Tahar avait été confié pour
le livrer a la justice, avait décidé de
le tuer, avec l'alibi habituel: « Tarik
Hadj Nacer s'est donné la mort
dans sa cellule.» Un acte qui avait
provoqué chez Degorce un choc et
une prise de conscience. Il va cher-
cher une Bible, du papier a lettres,
et lui viennent ces réflexions sur
une priere impossible qu'il ne par-
vient pas a écrire: «Jai laissé mon
ame quelque part derriére moi, je
ne me rappelle plus ni ou ni quand.
[...] Bien que je sache quejai perdu
depuis longtemps le droit de prier,
Jje le prie quand méme. Je voudrais
seulement qu’il me permette de
revenir, ne serait-ce qu'un instant,
oujai laissé mon dme.»

Ce livre nous rappelle que, par
rapport a certains épisodes de
notre histoire qui dérangent et
posent des questions politiques
et philosophiques fondamen-
tales, «nous n'écoutons pas, nous
regardons ailleurs». A leur sujet,
comme 'écrit Jérome Ferrari:
«Nous avons si peu de mémoire.»
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