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L’auteur, le romancier Jérôme 
Ferrari, est aussi philosophe. Né 
à Paris en 1968, il a été quatre ans 
professeur de philosophie au lycée 
international d’Alger, avant d’en-
seigner cette discipline en Corse. 
Ce livre en porte trace puisque 
les scènes en sont ponctuées de 
courtes phrases, en italique et 
entre parenthèses, qui reflètent 
parfois des réflexions intimes du 
narrateur, mais dont certaines 
renvoient aussi à des probléma-
tiques d’ordre philosophique.
L’histoire se situe en 1957. A Alger, 
le capitaine André Degorce, qui 
avait été un jeune résistant, dépor-
té à ce titre en 1944 à Buchenwald, 
puis militaire en Indochine où il 
avait subi le calvaire d’une déten-
tion terrible après Diên Biên Phu, 
participe pleinement à la guerre 
contre le FLN qui repose sur la pra-
tique de la torture sur une grande 
échelle. A ce moment, comme 
il l’explique à un jeune commu-
niste, arrêté sur dénonciation 
d’un militant du FLN qu’on avait 
menacé de voir torturer devant lui 
son fils âgé de 10 ans, « Il n’y a pas 
de droit. Il n’y a que vous, enfermé 
ici avec nous. Pour le temps que 
nous jugerons nécessaire. Ou par 
simple caprice de ma part. » Cette 
guerre, le capitaine Degorce la 
mène comme un combat néces-
saire et qu’il croit victorieux. Mais 
il est incapable de répondre aux 
sollicitations de sa famille : « Si tu 
en trouves le temps, tâche de nous 
écrire des lettres un peu plus longues 
et détaillées. Rien de ce que tu fais 
ne peut nous ennuyer et les enfants, 
surtout, voudraient que… ». Il n’est 
capable que d’écrire des phrases 
creuses et stéréotypées, du genre : 
« Ici, rien à signaler. Tout va pour 
le mieux. Je vous aime bien tendre-
ment. » Au fil de la « Bataille d’Al-
ger », il lui devient même de plus 
en plus impossible de leur écrire. 
Il reste assis, le stylo à la main, écrit 

la date, « Chers parents », « Ma chère 
épouse, mes enfants chéris », et 
c’est tout : « Quand il s’agit d’écrire 
une lettre aux siens, quelque chose 
d’autre est nécessaire, quelque chose 
qu’il a manifestement perdu. L’âme, 
peut-être, l’âme, qui rend la parole 
vivante. Il a laissé son âme en che-
min, quelque part derrière lui, et il 
ne sait pas où. » 

Une prière impossible
Degorce est comme dépossédé 
de lui-même, il a le sentiment 
qu’existe « une immense steppe gri-
sâtre qui coupe sa vie en deux et le 
sépare à jamais du continent perdu 
de sa jeunesse ». Etrange situation, 
il ne trouve d’apaisement qu’au-
près d’un prisonnier ennemi, 
Tahar, qui n’est autre que le com-
mandant de l’ALN, Hadj Nacer, le 
chef du réseau qu’il était chargé 
de démanteler. Il vient régulière-
ment le voir dans sa cellule. Alors 
qu’il est lui-même prisonnier d’un 
espace clos où sa culpabilité le 
tient enfermé pour toujours, son 
prisonnier Tahar n’est ni déprimé 
ni inquiet. Il est tranquille et léger. 
D’une voix douce, il explique au 
capitaine, son geôlier, qui pense 
avoir remporté une victoire en 
achevant de reconstituer l’or-
ganigramme de l’organisation 
ennemie – une victoire, certes, à 
laquelle il aurait, au fond de lui-
même, préféré ne pas participer –, 
qu’il ne croit pas du tout, quant à 
lui, à cette victoire. Il lui explique 
calmement qu’au contraire l’ar-
mée française est dans la posi-
tion d’un joueur d’échec qui est 
en train de perdre la partie et 
qui, quoi qu’il fasse, ne peut que 
s’enfoncer dans sa défaite, quand 
son adversaire n’a plus que le 
choix entre autant d’options qui 
le rapprochent toutes du succès. 
Alors, la nuit précédant le trans-
fert de son prisonnier à la justice, 
le capitaine Degorce lui demande 
comme une faveur de l’autori-
ser à rester dans sa cellule, et le 
lendemain matin, il charge cinq 
hommes de lui rendre les hon-
neurs militaires. 
Autre narrateur, le lieutenant 

Horace Andreani, qui avait com-
battu en Indochine avec le capi-
taine Degorce. Il vouait à ce der-
nier une admiration et un amour 
immense, inspiré en particulier 
par le calme et l’abnégation dont 
il avait fait preuve lorsque, épui-
sés et affamés, ils s’étaient retrou-
vés prisonniers après Diên Biên 
Phu. Mais Andreani et Degorce 
ont fait des choix différents dans 
la dernière phase de la guerre : le 
premier s’est lancé dans l’organi-
sation du putsch d’avril 1961 puis 
le combat de l’OAS, alors que le 
capitaine Degorce s’est refusé à 
les rejoindre. Quand Andreani est 
jugé et condamné à mort, la dépo-
sition de son capitaine tant admiré 
autrefois n’a pas contribué à sa 
défense. Il devra attendre l’am-
nistie de 1968 pour recouvrer la 
liberté. Reste qu’il éprouve, long-
temps après, le besoin de le revoir. 
Mais un fossé les sépare depuis ce 
moment où Andreani, à qui le pri-
sonnier Tahar avait été confié pour 
le livrer à la justice, avait décidé de 
le tuer, avec l’alibi habituel : « Tarik 
Hadj Nacer s’est donné la mort 
dans sa cellule. » Un acte qui avait 
provoqué chez Degorce un choc et 
une prise de conscience. Il va cher-
cher une Bible, du papier à lettres, 
et lui viennent ces réflexions sur 
une prière impossible qu’il ne par-
vient pas à écrire : « J’ai laissé mon 
âme quelque part derrière moi, je 
ne me rappelle plus ni où ni quand. 
[…] Bien que je sache que j’ai perdu 
depuis longtemps le droit de prier, 
je le prie quand même. Je voudrais 
seulement qu’il me permette de 
revenir, ne serait-ce qu’un instant, 
où j’ai laissé mon âme. »
Ce livre nous rappelle que, par 
rapport à certains épisodes de 
notre histoire qui dérangent et 
posent des questions politiques 
et philosophiques fondamen-
tales, « nous n’écoutons pas, nous 
regardons ailleurs ». A leur sujet, 
comme l’écrit Jérôme Ferrari : 
« Nous avons si peu de mémoire. »
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