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Le procès de Camus : un 
anachronisme pompeux
Le livre récent d’Olivier 
Gloag, Oublier Camus,  
livre une critique virulente 
de l’écrivain et philosophe 
mais sans nuance,  
là où il faudrait restituer  
la complexité de l’homme  
et de son œuvre.

Fabienne MESSiCa, membre  
du Comité national de la LDH
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 L e sociologue de l’histoire Georg Sim-
mel décrivait les périodes historiques 
comme autant de tableaux avec des 
touches de couleurs qu’il s’efforçait 

de recomposer. Une histoire et une tempo-
ralité qui ne sont pas seulement marquées 
par des évènements qui découlent les uns 
des autres ni par des paroles hors champ, 
mais qui se donnent comme autant d’im-
pressions et de surimpressions, comme une 
symphonie de touches, de tons superposés, 
avec ses éclats de violence qui tranchent.
Peu connu en dehors de sa discipline, Sim-
mel nous a appris la vision transdiscipli-
naire, inscrivant le social dans l’histoire, 
jouant des archéologies des savoirs, détail-
lant, décomposant, recomposant dans 
une observation modeste et flamboyante 
à la fois ce « nous » et ce « je », en société, 
en lieux et en inscriptions dans l’histoire. 
Avec lui, pour reprendre la chanson de 
Jacques Brel Ne me quitte pas, le rouge et 
le noir peuvent bien s’épouser, se croiser, se 
superposer parfois ou s’emmêler dans une 
couleur indécise.
Comment peindre alors hommes, femmes 
et leurs œuvres quand tout s’entremêle de 
leurs vies, de leur place dans l’histoire, de 
leurs engagements et de leur art ? L’Homme 
et l’œuvre, l’Homme dans l’œuvre, l’œuvre 
malgré lui. Voilà qui ne cesse de nous han-
ter. Et si nous ne sommes pas prêts d’en finir 
avec le trio Sartre-Beauvoir-Camus, c’est 
qu’il a trop semé. Une abondante littérature 
les commente tandis que, régulièrement, 
quelqu’un prend la plume pour en défendre 
la sacralité ou en détruire la statue. Des 
commentateurs lisent pour nous : le poids 
des œuvres de philosophie, de théâtre, de 
romans, et d’articles de presse est consé-
quent, et ce ne sont pas des brèves !
Hélas, de nouvelles critiques, qu’elles 
soient politiques ou s’intéressent aux 
mœurs, se contentent souvent de plagier 
des discussions qui ont eu lieu à une autre 
période, en sorte qu’elles ne sont pas cri-
tiques, quoiqu’elles en aient l’ambition, 

mais juste répétition hors contexte et non 
située de vieux débats. Et il ne suffit pas de 
prétendre qu’on est celui qui va en finir 
pour en finir réellement.
Le livre d’Olivier Gloag, injonction à 
« oublier Camus » (1), prétend pourtant 
nous livrer cette toute dernière vérité en 
cent-trente pages. S’émancipant de tout le 
travail précis, long et rigoureux des cher-
cheuses et chercheurs, il traite des idées 
comme si elles tombaient du ciel et de 
ceux qui les expriment (Sartre, Camus) 
comme des idoles des idées, désincarnées, 
desserties de leurs vies, purs diamants du 
bien et du mal politiques.
Faire le procès de Camus, en s’affirmant 
par ailleurs sartrien, s’avère pourtant parti-
culièrement hasardeux lorsqu’on s’en tient 
exclusivement à quelques extraits de textes 
sans les insérer dans une œuvre à la fois 
complexe, riche, traversée par de multiples 
contradictions, au milieu de périodes his-
toriques particulièrement chargées : une 
Première Guerre mondiale qui fit de l’écri-
vain un orphelin, une révolution « com-
muniste » qui jeta le monde dans l’espoir 
et la peur, une Seconde Guerre mondiale 
meurtrière, les camps de la mort, la bombe 
atomique à Hiroshima, les guerres de libé-
ration nationale avec leur violence et l’im-
pitoyable répression infligée par les pays 
colonisateurs.

Albert Camus :  
un transfuge social
Cette intrication des vécus, de l’observé, des 
engagements, ce dialogue permanent entre 
politique et morale, entre émotions et rai-
son, le livre d’Olivier Todd Albert Camus, 
une vie, publié en mars 2021 (2), nous le 
restitue patiemment, sans jugement mais 
sans effacer non plus les errements ou 
les paralysies face à des dilemmes, sou-
vent déchirants. Camus, qu’on l’aime ou 
qu’on le déteste, c’est en effet l’homme des 
dilemmes : un homme dans son temps, né 
orphelin et pauvre dans une Algérie qu’il 
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« L’Homme et l’œuvre, l’Homme dans l’œuvre, l’œuvre malgré lui. 
Voilà qui ne cesse de nous hanter. Et si nous ne sommes  
pas prêts d’en finir avec le trio Sartre-beauvoir-Camus,  

c’est qu’il a trop semé. régulièrement, quelqu’un prend la plume 
pour en défendre la sacralité ou en détruire la statue. »

aimait sans pour autant en connaître les 
immenses territoires ni les habitants – en 
dehors de son quartier et de sa ville –, sans 
en connaître la langue profonde.
C’est aussi un transfuge social, un enfant 
qui se rend à l’école en marchant sur plu-
sieurs kilomètres, pieds nus, pour ne pas 
abîmer ses chaussures ; le fils d’une femme 
de ménage qui parle peu ou difficilement, 
le fils du silence, de la fatalité sociale, né 
par hasard dans une colonie française ; 
quelqu’un qui sait qu’il faut compter, chez 
qui, enfant, on achète la nourriture au 
jour le jour en calculant au plus près ; un 
homme touché par la maladie, la tubercu-
lose, qui travaillera jour et nuit pour sortir 
de la pauvreté sans jamais devenir un vrai 
bourgeois, pas plus qu’il n’est normalien.
Si, contrairement à Annie Ernaux, autre 
transfuge sociale, Camus n’essaie pas 
d’écrire pour son milieu, pour sa famille, 
il existe entre les deux écrivains un lien 
de continuité. Annie Ernaux (3) écrit : « Il y 

a d’un côté la langue dans laquelle ils ont 
appris à nommer les choses, avec sa bruta-
lité, avec ses silences, celui, par exemple, du 
face-à-face entre une mère et un fils, dans 
le très beau texte d’Albert Camus Entre oui  
et non ». Mais alors que, tardivement 
reconnue au plan littéraire, elle est  
devenue une égérie de la gauche, Camus, 
lui, reste une figure à abattre (4).
Transfuge, Camus l’est également dans 
la culture, l’identité à laquelle il se réfère. 
Sa mère est d’origine espagnole, il est né 
en Algérie, il a grandi dans un quartier 
populaire avec des voisins arabes, musul-

mans, soumis au statut odieux de l’indi-
génat. Mais Camus ne parle pas la langue 
arabe, il étudie dans la langue française, il 
est en même temps orphelin d’une langue 
maternelle, sa mère parlant très peu. 
Quand il quitte l’Algérie pour Paris, il y 
est étranger comme il l’est, plus ou moins, 
dans le pays qui l’a vu naître. Ainsi, lors de 
ses reportages en Kabylie au cours des-
quels, à l’instar de Germaine Tillon (5), il 
dénonce l’abandon, l’extrême pauvreté de 
la population et son exploitation, doit-il 
se faire accompagner par des interprètes.
Cette étrangeté, Olivier Gloag n’y fait 
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Dans	son	livre		
Olivier	Gloag	juge	
Camus	et	certaines		
de	ses	œuvres		
sans	jamais		
rien	comprendre		
à	l’impatience		
de	vivre	de	l’homme,	
sa	noire	lucidité	
souvent,	sa	volonté		
de	la	conjurer	par	
un	engagement	
«	malgré	tout	».
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aucune allusion. Il juge l’homme et cer-
taines de ses œuvres sans jamais rien com-
prendre à l’impatience de vivre de Camus, 
sa noire lucidité souvent, sa volonté de la 
conjurer par un engagement « malgré tout ».

Un homme  
de dilemmes à « oublier » ?
Le parcours de Camus est marqué par des 
revirements certes – on songe à son attitude 
changeante, bien indécis au moment de la 
Libération, où il défend d’abord une justice 
qu’il veut sévère envers les collaborateurs, 
pour ensuite exprimer son rejet de la peine 
de mort, et signer une pétition pour que 
Brasillach soit gracié. On songe à son com-
bat sincère contre le nazisme et tous les fas-
cismes mais à sa condamnation tout aussi 
sans réserve de l’utilisation de la bombe 
atomique à Hiroshima et à Nagasaki. On 
songe à sa révolte face au sacrifice de Diên 
Biên Phu, qui sonne aux yeux des anticolo-
nialistes comme une trahison, alors qu’elle 
n’est que désolation humaine. On songe 
enfin bien sûr à la question de l’Algérie car, 
contre vents et marées, il croit la cohabi-
tation possible entre Français d’Algérie et 
« Indigènes » : il soutient les nationalistes de 
Messali Hadj par exemple, tout en condam-
nant les attentats et meurtres de Français, 
car il ne prend pas conscience de l’éten-
due de la répression envers les Algériens. 
Camus souhaite que les Français d’Algérie 
puissent rester car à ses yeux ils sont de ce 
pays, ils en font partie et ce même s’il est 
parfaitement conscient du racisme et de 
l’antisémitisme qui sévissent en Algérie, 
y compris chez les « petits Blancs » dont il 
se réclame.
Alors, oublier. Camus, pourquoi ? Parce 
qu’il est impur. La préface du livre d’Oli-
vier Gloag, écrite par Frédéric Jameson, 
donne le ton de l’épuration. Elle s’inscrit 
d’abord dans la critique de l’universalisme 
reléguée à la seule colonialité, critique qui 
est devenue une sorte de lieu commun, 
jamais interrogé, essentialisation d’un 
universalisme pourtant divers. Puis vient 

la « canonisation mainstream » de Camus 
qui renvoie, on le suppose, à l’instrumen-
talisation de l’œuvre au profit de visions 
réactionnaires. Peut-être mais c’est hélas 
le cas aussi d’autres auteurs comme Sartre 
lui-même, souvent cité dans le but de faire 
l’apologie d’actes de terrorisme, bien que 
Sartre soit revenu sur ses premiers écrits 
à ce sujet.
Toute œuvre est sujette à relectures, toute 
œuvre peut être tordue et retordue ou au 
contraire aplatie ; sans doute, plus une 
œuvre est « tordue », plus elle révèle sa 
richesse, sa polyphonie, sa polysémie.

Une charge contre  
les œuvres de Camus
Voilà pourquoi l’œuvre artistique de 
Camus est en réalité peu présente, dans cet 
essai. Il s’agit d’abord et avant tout d’atta-
quer l’homme en moquant « son héroïsme 
supposé » – bien qu’atteint de tuberculose, 
Camus a pourtant participé à la résis-
tance –, en niant son attachement profond 
à la justice sociale – par l’utilisation de 
citations tronquées –, en lui refusant cette 
« algérianité » – terme jugé colonial – que 
des nationalistes algériens lui reconnais-
saient parfaitement, en essayant de faire 
de lui un pur produit du colonialisme. 
Camus, assène l’auteur, est un pied-noir, 
rien d’autre, et l’appeler « écrivain algé-
rien » n’est que l’expression d’une colonia-
lité encore en œuvre. On ne saurait par-
ler de Camus, dit l’auteur, sans évoquer 
l’histoire de ce pays « qu’il croyait le sien » : 
évocation de l’histoire si brève dans l’essai 
qu’on peine à croire que son auteur ait la 
moindre connaissance du sujet.

A partir de cette lecture purement idéolo-
gique, non seulement de la vie de Camus 
et de ses engagements mais aussi de ses 
œuvres, Olivier Gloag démolit, pierre par 
pierre, chacune d’entre elles. L’Etranger, 
publié en 1942 ? Un roman colonialiste : en 
témoigne l’anonymat, la quasi-inexistence 
de l’Arabe tué par Meursault. Mais juste-
ment, dans ce premier roman de Camus, si 
novateur, l’Algérie n’est qu’un décor et tout 
n’est en fait qu’un décor, comme le palais 
de justice. L’Etranger c’est une écriture, 
L’Etranger c’est l’étrangeté à soi-même et 
au monde, et même Sartre fut littérale-
ment soufflé par le roman.
La Peste, publié en 1947 ? Alors que la sym-
bolique de la peste renvoie manifestement 
au nazisme, ce que tout le monde a com-
pris, et que Camus a confirmé, Olivier Gloag 
décide d’en faire un œuvre colonialiste.
L’Homme révolté, publié en 1952 ? Sans ver-
gogne aucune, l’auteur reprend presque 
mot pour mot l’article publié dans Les 
Temps Modernes par Francis Jeanson qui 
accuse Camus d’un humanisme naïf, trans-
cendantal, moraliste et ce, non sans une 
certaine condescendance de classe : « A nos 
regards incorrigiblement bourgeois, avait 
écrit Jeanson, il est bien possible que le capi-
talisme offre un visage moins “convulsé” que 
le stalinisme : mais quel visage offre- t-il aux 
mineurs de fond, aux fonctionnaires sanc-
tionnés pour faits de grève, aux Malgaches 
torturés par la police… »
Voici donc Camus, souvent incompris par 
ses contemporains, voici l’homme hési-
tant, torturé, qui veut aimer et la justice et 
sa mère, voici l’homme pauvre en réalité, 
rejeté par un milieu intellectuel qui juge 
l’histoire sans trop souvent y participer. 
Le voilà accusé, lui, d’être « bourgeois », 
dans un mouvement de retournement 
en stigmate de ce qu’il ne put justement 
jamais être. Coup fatal à notre époque, Oli-
vier Gloag lui reproche son « machisme ». 
Mais si, dans ce groupe d’intellectuels de 
gauche dont les œuvres ont tant compté, 
il en fût un qui ne le fut pas, son nom nous 
restera, je le crains, à jamais, inconnu. ●

« Faire le procès de Camus s’avère particulièrement hasardeux 
lorsqu’on s’en tient exclusivement à quelques extraits de textes  
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riche, traversée par de multiples contradictions, au milieu de périodes 
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