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e sociologue de I'histoire Georg Sim-
mel décrivait les périodes historiques
comme autant de tableaux avec des
touches de couleurs qu'il s'efforcait
de recomposer. Une histoire et une tempo-
ralité qui ne sont pas seulement marquées
par des événements qui découlent les uns
des autres ni par des paroles hors champ,
mais qui se donnent comme autant d’im-
pressions et de surimpressions, comme une
symphonie de touches, de tons superposés,
avec ses éclats de violence qui tranchent.
Peu connu en dehors de sa discipline, Sim-
mel nous a appris la vision transdiscipli-
naire, inscrivant le social dans I'histoire,
jouant des archéologies des savoirs, détail-
lant, décomposant, recomposant dans
une observation modeste et flamboyante
a la fois ce «nous» et ce «je», en société,
en lieux et en inscriptions dans 'histoire.
Avec lui, pour reprendre la chanson de
Jacques Brel Ne me quitte pas, le rouge et
le noir peuvent bien s'‘épouser, se croiser, se
superposer parfois ou s'emmeéler dans une
couleur indécise.
Comment peindre alors hommes, femmes
et leurs ceuvres quand tout s'entreméle de
leurs vies, de leur place dans I'histoire, de
leurs engagements et de leur art? LHomme
et l'ocuvre, 'Homme dans l'ceuvre, l'ccuvre
malgré lui. Voila qui ne cesse de nous han-
ter. Et si nous ne sommes pas préts d’en finir
avec le trio Sartre-Beauvoir-Camus, c’est
qu'il a trop semé. Une abondante littérature
les commente tandis que, régulierement,
quelqu’un prend la plume pour en défendre
la sacralité ou en détruire la statue. Des
commentateurs lisent pour nous: le poids
des ceuvres de philosophie, de théatre, de
romans, et d'articles de presse est consé-
quent, et ce ne sont pas des breves!
Hélas, de nouvelles critiques, qu’elles
soient politiques ou s’intéressent aux
meeurs, se contentent souvent de plagier
des discussions qui ont eu lieu a une autre
période, en sorte qu'elles ne sont pas cri-
tiques, quoiqu’elles en aient I'ambition,

mais juste répétition hors contexte et non
située de vieux débats. Et il ne suffit pas de
prétendre qu’on est celui qui va en finir
pour en finir réellement.

Le livre d’Olivier Gloag, injonction a
«oublier Camus»), prétend pourtant
nous livrer cette toute derniére vérité en
cent-trente pages. S'émancipant de tout le
travail précis, long et rigoureux des cher-
cheuses et chercheurs, il traite des idées
comme si elles tombaient du ciel et de
ceux qui les expriment (Sartre, Camus)
comme des idoles des idées, désincarnées,
desserties de leurs vies, purs diamants du
bien et du mal politiques.

Faire le proces de Camus, en s'affirmant
par ailleurs sartrien, s'avere pourtant parti-
culierement hasardeux lorsqu’on s’en tient
exclusivement a quelques extraits de textes
sans les insérer dans une ceuvre a la fois
complexe, riche, traversée par de multiples
contradictions, au milieu de périodes his-
toriques particulierement chargées: une
Premiére Guerre mondiale qui fit de I'écri-
vain un orphelin, une révolution « com-
muniste» qui jeta le monde dans 'espoir
et la peur, une Seconde Guerre mondiale
meurtriere, les camps de la mort, labombe
atomique a Hiroshima, les guerres de libé-
ration nationale avec leur violence et'im-
pitoyable répression infligée par les pays
colonisateurs.

Albert Camus:
un transfuge social

Cette intrication des vécus, de I'observé, des
engagements, ce dialogue permanent entre
politique et morale, entre émotions et rai-
son, le livre d’Olivier Todd Albert Camus,
une vie, publié en mars 2021 ®), nous le
restitue patiemment, sans jugement mais
sans effacer non plus les errements ou
les paralysies face a des dilemmes, sou-
vent déchirants. Camus, qu'on I'aime ou
qu’on le déteste, c’est en effet 'homme des
dilemmes: un homme dans son temps, né
orphelin et pauvre dans une Algérie qu'il
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aimait sans pour autant en connaitre les
immenses territoires ni les habitants - en
dehors de son quartier et de sa ville -, sans
en connaitre la langue profonde.

C’est aussi un transfuge social, un enfant
qui se rend a I'école en marchant sur plu-
sieurs kilometres, pieds nus, pour ne pas
abimer ses chaussures; le fils d'une femme
de ménage qui parle peu ou difficilement,
le fils du silence, de la fatalité sociale, né
par hasard dans une colonie francaise;
quelqu’un qui sait qu'il faut compter, chez
qui, enfant, on achete la nourriture au
jour le jour en calculant au plus pres; un
homme touché par la maladie, la tubercu-
lose, qui travaillera jour et nuit pour sortir
de la pauvreté sans jamais devenir un vrai
bourgeois, pas plus qu'il n’est normalien.
Si, contrairement a Annie Ernaux, autre
transfuge sociale, Camus n’essaie pas
d’écrire pour son milieu, pour sa famille,
il existe entre les deux écrivains un lien
de continuité. Annie Ernaux® écrit: «Il y

a d'un coté la langue dans laquelle ils ont
appris a nommer les choses, avec sa bruta-
lité, avec ses silences, celui, par exemple, du
face-a-face entre une mére et un fils, dans
le trés beau texte d’Albert Camus Entre oui
et non». Mais alors que, tardivement
reconnue au plan littéraire, elle est
devenue une égérie de la gauche, Camus,
lui, reste une figure a abattre ).

Transfuge, Camus l'est également dans
la culture, I'identité a laquelle il se réfere.
Sa mere est d’'origine espagnole, il est né
en Algérie, il a grandi dans un quartier
populaire avec des voisins arabes, musul-

Dans son livre
Olivier Gloag juge
Camus et certaines
de ses ceuvres

sans jamais

rien comprendre

a l'impatience

de vivre de 'homme,
sa noire lucidité
souvent, sa volonté
de la conjurer par
un engagement
«malgré tout ».

mans, soumis au statut odieux de l'indi-
génat. Mais Camus ne parle pas la langue
arabe, il étudie dans la langue francaise, il
est en méme temps orphelin d'une langue
maternelle, sa mere parlant tres peu.
Quand il quitte I'Algérie pour Paris, il y
est étranger comme il 'est, plus ou moins,
dans le pays qui l'a vu naitre. Ainsi, lors de
ses reportages en Kabylie au cours des-
quels, a l'instar de Germaine Tillon ®), il
dénonce 'abandon, I'extréme pauvreté de
la population et son exploitation, doit-il
se faire accompagner par des interpretes.

Cette étrangeté, Olivier Gloag n'y fait

«L'Homme et I'ceuvre, I'Homme dans I'ceuvre, I'ceuvre malgré lui.
Voila qui ne cesse de nous hanter. Et si nous ne sommes
pas préts d’en finir avec le trio Sartre-Beauvoir-Camus,
c'est qu’il a trop semé. Régulierement, quelqu’un prend la plume
pour en défendre la sacralité ou en détruire la statue.»
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«Faire le proces de Camus s'avere particulierement hasardeux
lorsqu’on s’en tient exclusivement a quelques extraits de textes
sans les insérer dans une ceuvre a la fois complexe,
riche, traversée par de multiples contradictions, au milieu de périodes
historiques particulierement chargées. »

aucune allusion. Il juge 'homme et cer-
taines de ses ceuvres sans jamais rien com-
prendre a I'impatience de vivre de Camus,
sa noire lucidité souvent, sa volonté de la
conjurer par un engagement «malgré tout».

Un homme
de dilemmes a «oublier»?

Le parcours de Camus est marqué par des
revirements certes - on songe a son attitude
changeante, bien indécis au moment de la
Libération, ou il défend d’abord une justice
qu'il veut sévere envers les collaborateurs,
pour ensuite exprimer son rejet de la peine
de mort, et signer une pétition pour que
Brasillach soit gracié. On songe a son com-
bat sincére contre le nazisme et tous les fas-
cismes mais a sa condamnation tout aussi
sans réserve de 'utilisation de la bombe
atomique a Hiroshima et a Nagasaki. On
songe a sa révolte face au sacrifice de Dién
Bién Phu, qui sonne aux yeux des anticolo-
nialistes comme une trahison, alors qu’elle
n'est que désolation humaine. On songe
enfin bien stir a la question de I'Algérie car,
contre vents et marées, il croit la cohabi-
tation possible entre Francais d’Algérie et
«Indigenes»: il soutient les nationalistes de
Messali Hadj par exemple, tout en condam-
nant les attentats et meurtres de Francais,
car il ne prend pas conscience de I'éten-
due de la répression envers les Algériens.
Camus souhaite que les Francais d’Algérie
puissent rester car a ses yeux ils sont de ce
pays, ils en font partie et ce méme s'il est
parfaitement conscient du racisme et de
l'antisémitisme qui sévissent en Algérie,
y compris chez les «petits Blancs» dont il
se réclame.

Alors, oublier. Camus, pourquoi? Parce
qu’il est impur. La préface du livre d’Oli-
vier Gloag, écrite par Frédéric Jameson,
donne le ton de I'épuration. Elle s'inscrit
d’abord dans la critique de I'universalisme
reléguée ala seule colonialité, critique qui
est devenue une sorte de lieu commun,
jamais interrogé, essentialisation d'un
universalisme pourtant divers. Puis vient
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la «canonisation mainstream» de Camus
qui renvoie, on le suppose, a I'instrumen-
talisation de I'ceuvre au profit de visions
réactionnaires. Peut-étre mais c’est hélas
le cas aussi d’autres auteurs comme Sartre
lui-méme, souvent cité dans le but de faire
l'apologie d’actes de terrorisme, bien que
Sartre soit revenu sur ses premiers écrits
a ce sujet.

Toute ceuvre est sujette a relectures, toute
ceuvre peut étre tordue et retordue ou au
contraire aplatie; sans doute, plus une
ceuvre est «tordue», plus elle révele sa
richesse, sa polyphonie, sa polysémie.

Une charge contre
les ceuvres de Camus

Voila pourquoi 'ceuvre artistique de
Camus est en réalité peu présente, dans cet
essai. Il s’agit d’abord et avant tout d’atta-
quer 'homme en moquant «son héroisme
supposé»-bien qu'atteint de tuberculose,
Camus a pourtant participé a la résis-
tance -, en niant son attachement profond
a la justice sociale - par l'utilisation de
citations tronquées -, en lui refusant cette
«algérianité » - terme jugé colonial - que
des nationalistes algériens lui reconnais-
saient parfaitement, en essayant de faire
de lui un pur produit du colonialisme.
Camus, assene l'auteur, est un pied-noir,
rien d’autre, et l'appeler «écrivain algé-
rien» n'est que l'expression d'une colonia-
lité encore en ceuvre. On ne saurait par-
ler de Camus, dit 'auteur, sans évoquer
I'histoire de ce pays «qu'il croyait le sien »:
évocation de I'histoire si breve dans I'essai
qu'on peine a croire que son auteur ait la
moindre connaissance du sujet.

A partir de cette lecture purement idéolo-
gique, non seulement de la vie de Camus
et de ses engagements mais aussi de ses
ceuvres, Olivier Gloag démolit, pierre par
pierre, chacune d'entre elles. L'Etranger,
publié en 1942 ? Un roman colonialiste: en
témoigne 'anonymat, la quasi-inexistence
de I'Arabe tué par Meursault. Mais juste-
ment, dans ce premier roman de Camus, si
novateur, I'Algérie n’est qu'un décor et tout
n'est en fait qu'un décor, comme le palais
de justice. L'Etranger c’est une écriture,
L’Etranger c’est I'étrangeté a soi-méme et
au monde, et méme Sartre fut littérale-
ment soufflé par le roman.

La Peste, publié en 1947? Alors que la sym-
bolique de la peste renvoie manifestement
au nazisme, ce que tout le monde a com-
pris, et que Camus a confirmé, Olivier Gloag
décide d’en faire un ceuvre colonialiste.
L’Homme révolté, publié en 1952 ? Sans ver-
gogne aucune, 'auteur reprend presque
mot pour mot l'article publié dans Les
Temps Modernes par Francis Jeanson qui
accuse Camus d'un humanisme naif, trans-
cendantal, moraliste et ce, non sans une
certaine condescendance de classe: «A nos
regards incorrigiblement bourgeois, avait
écrit Jeanson, il est bien possible que le capi-
talisme offre un visage moins “convulsé” que
le stalinisme: mais quel visage offre- t-il aux
mineurs de fond, aux fonctionnaires sanc-
tionnés pour faits de gréve, aux Malgaches
torturés par la police... »

Voici donc Camus, souvent incompris par
ses contemporains, voici ’homme hési-
tant, torturé, qui veut aimer et la justice et
sa mere, voici 'homme pauvre en réalité,
rejeté par un milieu intellectuel qui juge
I'histoire sans trop souvent y participer.
Le voila accusé, lui, d’étre « bourgeois »,
dans un mouvement de retournement
en stigmate de ce qu'il ne put justement
jamais étre. Coup fatal a notre époque, Oli-
vier Gloag lui reproche son «machisme».
Mais si, dans ce groupe d’intellectuels de
gauche dont les ceuvres ont tant compté,
il en flit un qui ne le fut pas, son nom nous
restera, je le crains, a jamais, inconnu. ®

«La Peste, publié en 19472 Alors que la symbolique
de la peste renvoie manifestement au nazisme, ce que tout le monde
a compris, et que Camus a confirmé, Olivier Gloag décide d'en faire
un ceuvre colonialiste. »





