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 L ’historien Fabrice Virgili dénombre 
vingt-mille femmes en France qui 
ont été tondues et maltraitées après 
la Libération, 40 % pour relations 

sexuelles avec un Allemand et 60 % pour 
marché noir, collaboration ou travail volon-
taire : une vengeance cruelle et profondé-
ment sexiste, une tache dans notre histoire.
Simone, héroïne du roman Vous ne 
connaissez rien de moi (1), de Julie Héraclès, 
est une collaborationniste convaincue. 
Tondue après la Libération, elle devient, 
avec la photographie de Capa, un portrait 
et un personnage iconiques. Elle est, dès 
lors, toute fiction, celle d’un cliché qui fait 
le tour du monde. Or, le roman qui lui est 
consacré semble paradoxalement lui faire 
quitter la fiction au profit d’un réel non 
vrai, aux antipodes du « mentir vrai » que 
définit Paul Ricœur ou encore de la cri-
tique du réalisme chez Foucault qui y voit 
une machine à exclure les infinies varia-
tions du réel, de ses perceptions, représen-
tations et jeux.

La production  
d’un « réel non vrai »
Mentir vrai, c’est aussi faire du lecteur 
un complice et non un juge. Juger une 
œuvre d’un point de vue politique est 
donc malaisé, c’est dire qu’il y a surtout 
un discours dans l’œuvre. Le livre de Julie 
Héraclès n’affiche rien de tout cela mais 

ambitionne de nous faire accéder au moi 
de son personnage.
Pourquoi donc, en le lisant, sommes-
nous saisis d’une sorte de malaise ? Est-ce 
parce que nous voyons moins le plat que 
la recette, que c’est cousu de fil blanc, que 
le langage « populaire » est un pur artifice ? 
Ou bien que, si le roman réussit la polé-
mique en présentant Simone comme une 
sorte de résistante sociale doublée d’une 
victime – elle qui fut une vraie collabora-
tionniste et antisémite –, il manque, par 
son style néoréaliste, le dépassement fic-
tionnel ? Au point de ne laisser qu’un dis-
cours un peu hésitant, ambigu.
Car le récit est réaliste. Peu d’éléments fic-
tionnels, mais bien choisis. Un viol par un 

futur résistant, un avortement, une amie 
d’enfance juive, le sauvetage d’une résis-
tante nous peignent en effet une France 
collaborationniste qui a surtout souffert ; 
et des résistants, surtout de la dernière 
heure ou bien salauds, quoi qu’il en soit. 
En mettant l’accent sur la liberté et com-
bativité de Simone, en montrant de bons 
Allemands mais jamais de mauvais ni 
jamais aucune scène de la cruauté nazie 
et collaborationniste, l’autrice opère un 
total renversement de valeurs, aux anti-
podes des peintures nuancées, qui jouent 
de plusieurs distances. Et du roman, elle 
fait en réalité le discours d’une France qui 
ne savait rien.
On se rappelle du lumineux Hiroshima mon 
amour de Marguerite Duras qui, dès 1960, 
introduit dans son roman une héroïne qui 
est aussi une « tondue » d’après la Libéra-
tion. « Tu n’as rien vu à Hiroshima », cette 
phrase qui revient en boucle dans le scé-
nario du film atteint ce paroxysme de nous 
parler de tout, de toute cécité et fatalisme. 
Elle ne prétend pas dire l’histoire mais 
embrasser l’histoire comme symbole.
Comment le livre de Julie Héraclès, qui 
accumule les lieux communs, a-t-il pu 
obtenir un tel succès critique et commer-
cial ? N’est-ce pas parce que, volontaire-
ment ou non, elle réhabilite un passé peu 
glorieux ? Dans une période de dédiabo-
lisation de l’extrême droite et de polarisa-
tion extrême de la littérature, c’est, sinon 
intentionnel, du moins significatif de la 
banalisation du présent et du passé. ●

Histoires, fictions et discours 
politiques :  
des liaisons dangereuses ?
« La Tondue de Chartres », photographiée par Robert Capa en juin 1944 à la Libération, 
a constitué le point de départ du roman écrit par Julie Héraclès, où celle-ci  
imagine la vie et le parcours qu’aurait eus cette femme. Un livre au contenu ambigu.
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(1) Julie Héraclès, Vous ne connaissez rien de moi, Jean-
claude Lattès, août 2023.




