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 E mmanuel Terray (3) nous a quittés, 
et nous mesurons tout ce que nous 
lui devons. C’était un grand scienti-
fique. Anthropologue, philosophe, 

historien, il a contribué à renouveler et 
faire progresser les sciences humaines. Il a 
su allier une démarche scientifique rigou-
reuse et un engagement militant radical. 
Il a contribué à un renouvellement du 
marxisme et à relier décolonisation et 
démocratie. Il a été un des fondateurs du 
Centre d’études et d’initiatives de solida-
rité internationale (Cedetim) dès 1965.
Emmanuel est né en 1935. Il entre en 
khâgne en 1955 et, en 1957, à l’Ecole nor-
male supérieure. Il prend conscience de 
la décolonisation, dès 1954, en réfléchis-
sant aux soulèvements de Madagascar et 
de l’Algérie. Il est attiré par le PCF, mais 
la révélation des camps soviétiques et des 
procès staliniens l’en détourne. Il rejoint 
les étudiants socialistes, avec Michel 
Rocard et Marc Heurgon, et coopère en 
1957, avec le PSU (4) étudiants, à l’alliance 
entre le PCF, la FEANF (5) et l’Ugema (6). 
Il participe au congrès d’Issy-les-Mou-
lineaux du PSU, en 1960, dans le cou-
rant animé par Marc Heurgon et Michel 
Rocard. Il participe au secrétariat du PSU. 
Il milite avec Robert Verdier, qui jouera un 
rôle important dans la LDH.
A l’Ecole normale supérieure, il étudie 
avec Louis Althusser et Georges Balandier. 
Il travaille sur les structures de la parenté 
de Claude Lévi-Strauss. Il se lie d’amitié 

avec Alain Badiou, et noue avec Etienne 
Balibar une longue et profonde amitié qui 
se traduira par un accord, des actions com-
munes et une discussion ininterrompue. 
Il commence ses recherches en ethnoso-
ciologie sur les Dida en Côte d’Ivoire et 
étudiera le royaume des Abron du Gyaman 
en Afrique de l’Ouest.
Après son service militaire, dans la coo-
pération, en 1963 et 1964, au Sénégal, à 
Dakar et Saint-Louis, il est nommé assis-
tant à l’université des lettres d’Abidjan. Il 
y est nommé doyen, par intérim. Il n’y a 
pas d’enseignants africains. Il recrute alors, 
contre l’avis de l’ambassade, les deux pre-
miers. Il introduit à l’université l’enseigne-
ment de l’histoire de l’Afrique. En 1967, 
il s’oppose à l’ambassade de France et au 
gouvernement ivoirien sur le Biafra et par 
son soutien public au mouvement de 1968. 
A leur goût il affiche trop ses sympathies 
envers les grévistes de Mai-68. Il perd 
son poste de doyen et est expulsé de Côte 
d’ivoire. Il doit alors revenir à Paris.

Après Abidjan, la France  
comme terrain d’action
Après son expulsion d’Abidjan, Emmanuel 
rejoint le siège du PSU et du Cedetim, au 
fond de la cour de la rue Mademoiselle, 
dans le 15e arrondissement. C’est un des 
premiers coopérants expulsés après les 
bouleversements de Mai-68. Il participe 
aux manifestations à Paris dans les années 
qui suivent 1968.
Dès 1963 et 1964, Emmanuel est interpellé 
par l’évolution de la Chine, le conflit sino-
soviétique et le débat sur la coexistence 
pacifique. Il suit de près la Révolution 
culturelle de 1966 et 1967. Il partage alors 
avec Alain Badiou une critique de gauche 
du modèle stalinien et la mise en cause 
du parti. Il soutient les propositions de la 

Emmanuel Terray :  
de l’intelligence,  
de l’engagement, du cœur
Né en 1935, Emmanuel 
Terray, philosophe  
et anthropologue réputé, 
fut aussi un militant qui,  
sa vie durant, a partagé  
les valeurs et combats  
de la LDH. Il est décédé  
le 25 mars 2024, à l’âge  
de 89 ans. D&L a souhaité 
saluer son parcours et son 
œuvre en reproduisant (1)  
un texte (2) d’hommage  
écrit par Gustave Massiah.

Gustave MASSIAH, ancien président 
de l’Association pour la taxation 

des transactions financières et pour 
l’action citoyenne (Attac) France

« Anthropologue, philosophe, historien, Emmanuel a contribué  
à renouveler et faire progresser les sciences  

humaines. Il a su allier une démarche scientifique rigoureuse  
et un engagement militant radical. »
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(1) En accord avec l’auteur et en raison de contraintes de 
maquette le volume de ce texte a été légèrement réduit ; 
titre, intertitres et chapô sont de la rédaction.
(2) Avec les corrections et compléments de Michel Vigier, 
Claure Szatan et Bernard Dréano.
(3) Voir l’entretien avec Gustave Massiah en 2021, pré-
paré par Roger Barralis (www.institut-tribune-socialiste.
fr/2021/08/11/memoires-vives-du-psu-emmanuel-terray).
(4) Parti socialiste unifié.
(5) Fédération des étudiants d’Afrique noire en France.
(6) Union générale des étudiants musulmans algériens.
(7) Syndicat national de l’enseignement supérieur.
(8) Parti communiste marxiste-léniniste de France.

© 
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Dans le cadre de la collection 
« Mémoires vives du PSU », 	
Gustave Massiah s’était entretenu 	
le 25 juin 2021 avec 	
Emmanuel Terray (ci-dessus).

« Il dira souvent  
que les mouvements  

de Lip et du Larzac restent  
ses meilleurs souvenirs 

militants. Et que soutenir  
des luttes menées par  

les travailleurs eux-mêmes 
correspond exactement  

à ce que nous voulons faire. »

Révolution culturelle à ses débuts, mais ne 
nie pas les problèmes qu’elle présente et 
les drames qui s’ensuivent. Il est intéressé 
par l’affirmation du nouveau pouvoir et 
le fait que c’est dans le Parti communiste 
chinois que se construit la nouvelle bour-
geoisie. Mais il comprend que l’offensive 
des Gardes rouges contre le parti conduit 
à de terribles dérives.
Dans le PSU, le courant de la GR (Gauche 
révolutionnaire) prépare au printemps 
1969 le congrès de Dijon. C’est aussi le 
congrès du Snesup (7) qui a joué, avec 
Abraham Béhar, un rôle stratégique 
en mai 1968. Badiou se rapproche de la 
Gauche prolétarienne et crée l’Union des 
communistes de France. Emmanuel est 
en désaccord avec Badiou. Il pense que 

c’est trop tôt pour créer un autre parti et 
que le PSU reste un champ stratégique. Il 
se sépare politiquement de Badiou, dont il 
reste l’ami. Il crée la GR avec Henri Rouil-
leault, Alain Lipietz et Pierre Bauby. La GR 
éclate, Bauby va prendre la direction du 
PCMLF (8). Emmanuel, avec une minorité 
du courant de la GR, rejoint le « courant 5 » 
du PSU, la GOP (Gauche ouvrière et pay-
sanne), animée par Marc Heurgon, Michel 
Fontès (fédération du Nord) et Victor Fré-
maux (fédération du Rhône).

L’engagement  
dans les luttes sociales
Emmanuel dira souvent que les mouve-
ments de Lip et du Larzac restent ses meil-
leurs souvenirs militants. Il affirme que 
soutenir des luttes menées par les travail-
leurs eux-mêmes correspond exactement 
à ce que nous voulons faire. Il soutient 
les engagements du PSU dans le mouve-
ment politique de masse et les assemblées 
ouvrières et paysannes. Il écrit dans Que 
Faire, la revue créée par Marc Heurgon 
et Michel Fontès, et dans L’Outil, avec 
Alain Lipietz et Alain Desjardins. Il est très 
intéressé par le mouvement italien et la 
perspective d’une gauche révolutionnaire 
européenne. Nous créons tous deux une 
école de formation ouvrière et paysanne 
qui organisera deux sessions à Sommières, 
dans le Gard. En 1974 il n’est pas enthou-
siasmé par la fusion avec Révolution, et, 
en 1975, il arrête ses activités partidaires.
A partir de 1975, Emmanuel s’investit 
dans la défense prudhommale ; il y est 
formé et soutenu par Tiennot Grumbach. Il 
devient un défenseur prudhommal averti et 
découvre une autre approche de la classe 
ouvrière et salariée : celle des petites entre-
prises sans syndicats. Il explore les rap-
ports complexes entre égalité formelle et 
égalité réelle. Il s’investit dans l’université 
de Vincennes, avec Marie-Noëlle Thibault. 
Il tente l’alliance improbable entre gau-
chistes et communistes. Il sait combiner 
une vision radicale avec la recherche de 
solutions crédibles. Il pense qu’il faut 
soutenir la révolte mais aussi inventer 
et construire une université pérenne. 
Nous avions beaucoup ri quand, après 
une assemblée générale mouvementée 
à l’université de Vincennes, un irréduc-
tible avait tagué, sur les murs de la ville : 
« Terray est un centriste conciliateur ». 
Emmanuel s’engage dans le soutien aux 
dissidents de l’Est, dans les années 1970, 
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après le printemps de Prague, et se recon-
naît dans la révolte ouvrière de Solidar-
nosc en Pologne, dans les années 1980. Il 
se retrouve dans l’aventure des collectifs 
qui associent ouvriers et intellectuels. 
Comme beaucoup d’autres, il est stupéfait, 
en 1989, par la chute du mur de Berlin, le 
retrait de l’Armée rouge et la chute du bloc 
soviétique.

Combat et union  
pour les sans-papiers
A partir de 1996, Emmanuel s’engage aux 
côtés des sans-papiers. Il monte la garde 
au moment de l’occupation de l’église 
Saint-Bernard. Il est très investi, avec Eli-
sabeth Allès, dite Babette – qui jouera un 
grand rôle dans sa vie et avec qui il par-
tage une grande affection – dans la section 
LDH (9) de l’Ecole des hautes études en 
sciences sociales. Babette et Emmanuel 
vont créer, avec Saïd Bouziri, le troisième 
collectif des sans-papiers qui comprend 
trente-cinq nationalités, dont une moitié 
de Chinois et un tiers de Turcs. Il y a une 
très bonne entente sur la lutte et l’unité 
du collectif. Emmanuel décide de s’enga-
ger dans une grève de la faim. Nous allons 
tous les deux faire le tour des temples et 
des églises parisiennes pour savoir qui 
accepterait d’accueillir la grève. Le pas-
teur de l’église réformée des Batignolles 
répond positivement. La grève de la faim 
dure plus d’un mois ; Emmanuel en est un 
peu le porte-parole. En mai 1997, après 
l’élection de Lionel Jospin et la circulaire 
de Chevènement, il y a près de six-cents 
régularisations dans le collectif, suivies de 
deux-cents autres négociées ; les cent per-
sonnes restantes seront régularisées dans 
les mois qui suivent.

Après l’éprouvante grève de la faim du troi-
sième collectif, Emmanuel part se repo-
ser en Bretagne. Une des organisations 
d’Ipam (10), l’Assemblée européenne des 
citoyens, prépare avec Bernard Dréano, 
à quelques kilomètres de là, un stage 
avec une soixantaine de jeunes militants 
associatifs venus de pays plus ou moins 
lointains (de l’Asie centrale à l’Ecosse). 
Emmanuel ouvre les travaux avec un ex- 
posé magistral sur les notions d’identité, 
de collectivité, de citoyenneté, qui pas-
sionne l’assistance et marque durablement 
la plupart des participants.

Un intellectuel  
rigoureux et prolifique
Emmanuel continuera à s’investir pour la 
décolonisation et contre la colonisation. 
Il défend une conception ouverte de la 
laïcité et refuse une approche qui en fait 
une machine de guerre contre l’islam et 
les Arabes. Il veut mettre sur la table les 
questions des racisés, les conditions de 
la conquête nationale et les traces des 
méthodes coloniales sur l’immigration et 
les quartiers populaires. Il insiste pour lier 
la défense des minorités et des femmes à 
celle des classes populaires.
Emmanuel prend très au sérieux le rôle 
de l’intellectuel engagé et rigoureux. Fran-
çoise Héritier l’avait très bien décrit dans 
le livre qu’elle lui a consacré. Elle définit 
Emmanuel comme l’insurgé, toujours prêt 
à l’insurrection. L’écriture est son arme 
favorite. Il écrit au crayon et à la gomme, 
n’a jamais eu d’ordinateur ou de téléphone 
portable, et ignore les réseaux sociaux. Ses 
livres et ses articles témoignent de son 

engagement. Il excelle dans ses domaines. 
L’anthropologie lui permet d’inscrire 
sa pensée dans le temps long. Il partage 
cette passion avec d’autres anthropolo-
gues comme Eliane de la Tour et les autres 
anthropologues du Cedetim, Claude 
Meillassoux et Patrice Yengo. Il rédige 
plusieurs livres qui deviennent des clas-
siques (11). Dès 1969, il publie sa recherche 
sur les Dida de Côte d’Ivoire et un livre 
qui deviendra un classique, Le Marxisme 
devant les sociétés « primitives ». Après de 
nombreux articles sur le sujet, il publie 
un livre sur l’immigration, avec Claire 
Rodier (12). Il en écrit plusieurs autres qui 
éclairent les interrogations sur le politique 
et proposent des réflexions approfondies 
et éclairantes (13).
Ces dernières années, Emmanuel ne man-
quait jamais les réunions mensuelles du 
Cedetim, le mardi soir.
Il était bouleversé par l’évolution de la 
guerre en Palestine et son dernier texte 
a été une analyse sans concessions pour 
Gaza. Emmanuel animait souvent les 
débats du collectif. Je me souviens quand 
il avait soumis à la discussion un texte qu’il 
avait préparé pour un débat avec Badiou, 
et qu’il avait nommé : « Naissance et vic-
toire du parti chrétien du 1er au IIIe siècle ». 
Il y soulignait le parallélisme des formes 
entre le christianisme et le mouvement 
communiste en rapprochant la référence 
à un texte (l’Evangile et le Manifeste), l’or-
ganisation (les prêtres et les permanents), 
la forme des discussions (les confessions 
et l’autocritique)… A l’issue de son inter-
vention, Alain Joxe avait préparé un texte 
sur le discours de Saint Paul au centu-
rion. Et Ilan Halevi en avait préparé un 
autre sur l’organisation de la Secte des 
assassins. Pour Emmanuel, la discussion 
et la réflexion approfondie permettaient 
de relier la connaissance historique à la 
réflexion théorique. Il inscrivait l’analyse 
des situations dans la réflexion philoso-
phique et dans le temps long.
Emmanuel n’était pas seulement un mili-
tant ; c’était un homme au grand cœur. 
La solidarité anti-impérialiste était pour 
lui politique, mais c’était aussi le partage 
de la souffrance de tant d’êtres humains, 
d’hommes, de femmes et d’enfants. 
Emmanuel était prêt à y risquer sa vie. 
C’était notre ami et notre frère. Il nous 
laisse sa pensée transcrite dans des livres 
ciselés qui témoignent de son intelligence 
et de son engagement. ●

(9) NDLR : Emmanuel Terray a été membre du comité cen-
tral de la LDH de 1997 à 1999, et responsable de son groupe 
de travail « Etrangers et immigrés » de 2007 à 2008.
(10) Réseau initiatives pour un autre monde.
(11) L’Organisation sociale des Dida de Côte d’Ivoire. Essai 
sur un village dida de la région de Lakota, Annales de l’uni-
versité d’Abidjan, tome I, 1969 ; Le Marxisme devant les 
sociétés « primitives ». Deux études, Maspero, 1969 ; Guerres 
de lignages et guerres d’Etats en Afrique, avec Jean Bazin, 
Editions des Archives contemporaines, 1982.
(12) Immigration : fantasmes et réalités, La Découverte, 2008.
(13) Lettres à la fugitive, 1988 ; La Politique dans la caverne, 
Seuil, 1990 ; Le Troisième Jour du communisme, Actes Sud, 
1992 ; Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölder-
lin, Kleist, Seuil, 1994 ; Clausewitz, Fayard, 1999 ; Femmes 
inspirées, femmes inspirantes (quatre portraits de femmes 
du XIXe siècle), Odile Jacob, mai 2023 ; Penser à droite, Gali-
lée, 2012.

« Emmanuel voulait  
mettre sur la table  

les questions des racisés, 
les traces des méthodes 

coloniales sur l’immigration 
et les quartiers populaires.  

Il insistait pour lier  
la défense des minorités  

et des femmes  
à celle des classes 

populaires. »


